FIREFLY

编剧: 德里克 沃什伯恩 (Deric Washburn) / Louis Garfinkle / 迈克尔 西米诺 (Michael Cimino)导演: Michael Cimino主演: 梅丽尔·斯特里普、克里斯托弗•沃肯、罗伯特•德尼罗

制片国家/地区: 美国，上映年度: 1978
语言: 英语 /　俄罗斯语imdb链接: tt0077416 

　　从一开始就猜好了尼克的结局，犹如俄罗斯轮盘的生存定理，必定是“你死我活”。

　　在战争的大背景下，卑微的是个人的命运，是人与人之间的内心独白，是男人和女人的爱恋情仇；而慷慨的则是那些细微之处所见到的普通智慧、定理和从一开始就追求“活下去”的信仰。这是好莱坞的基调，三十年前面对战争中脆弱心灵的基调——“猎鹿人”的丛林哲理。

　　当尼克倒下去的一霎那，我看到德尼罗大叔悲怆的脸。而最动人的，是结尾处。在酒馆里，无法抑制的悲痛，他们继续饮酒，在斯特里普的歌声中祭奠死去的尼克，和那逝去的情怀。男人的勇气，女人的聪颖，影片中是如此的合情合理，一切都是战争造就，抑或本就是命运安排？

　　其实，生活终将归于平淡；其实，人生本无起伏

　　激荡的，是我们的内心，或被侵蚀，或被磨砺，或被锤炼……

　　这样的结局，要么痛失灵魂，要么重新获得勇气。

《朋友回来》

——聂鲁达

当一个朋友死去
他回到你的体内再一次死亡。

他搜索着，直到找到你，
让你杀死他。

让我们注意——走路，
吃饭，谈天——
他的死亡。

他过去的一切已微不足道。
每个人都很清楚他的哀伤。
如今他死了，并且很少被提及。
他的名字遁去，无人留恋。

然而，他依旧在死后回来
因为只有在这儿我们才会想起他。
他哀求地试图引起我们注意。
我们不曾看到，也不愿意看到。
最后，他走开了，不再回来，
不会再回来，因为现在再没有人需要他了。

MEMENTO

简体中文名: 记忆碎片
导演: Christopher Nolan克里斯托弗·诺兰
编剧: Christopher Nolan / Jonathan Nolan
主演: 乔·潘托里亚诺 Joe Pantoliano / 盖·皮尔斯 Guy Pearce / 凯瑞-安妮·莫斯 Carrie-Anne Moss
上映年度: 2000
官方网站: http://www.otnemem.com/
语言: 英语 法语
制片国家/地区: 美国
imdb链接: tt0209144

　　ｈ推荐的时候说，很好看，很值得一看。于是我看了，从星期五的八点半开始，在两个小时左右的兜兜转转和镜头闪回中，直到我开始恍然大悟，话音在纹身店前戛然而止——我发现我被彻底的玩弄了，像莱纳一样，他被自己耍，我被克里斯托弗耍。不甘心，我无法承认这个现实，我开始成为另一个“莱纳”。

　　豆瓣上有关于现实和记忆双重线条的详细分析，勿庸赘述。我看《Memento》的观影感受，有如ｈ和猫对《Zodiac》的感觉——如果我再说一遍十二宫好看，她俩就会把我扔出窗外；而ｈ如果再跟我提《记忆碎片》，我也很想暴ｋ她一顿。无法接受，这一次，竟然没能掌握故事的进展，竟然无法看穿导演的鬼念头。这是我观影史上莫大的耻辱——呕，把它抹去，呕，彻底忘记～

　　我承认这是一个相当动人的故事，莱纳的境遇让我灰常同情他，“可怜之人必有可恨之处”，纠葛于此升腾，这是矛盾冲突的根源所在。一个人为了找到生活的目标，找到前行的动力，可以欺骗自己，可以忘却记忆。莱纳的病并非因匪人的一击，而是心病，违背惯性，抛却常理。

　　虽然也是不断的闪回，Memento却没有《蝴蝶效应》的通俗意义，在结束的那一瞬间，它甚至无法唤起我的共鸣。我和“莱纳”一样，抱着一个巨大地、不断累积的好奇心跟着镜头去寻找答案，结果却发现此乃骗局。导演给了观众一个非第三方的视角，一个完全“莱纳”的视角，这让人感觉到莫大的虚无和被玩弄。

　　克里斯托弗成功了，他让我切实的体会到这种痛苦——一切回到起点，回到那些无法了解真相的纹身、照片、留言。他一点情面也不给我们，完全不考虑观众中会有个别高智商的、企图看穿他小脑筋的聪明人。

　　我窃笑，不知这回是否真的看明白了。

Being John Malkovich 《成为约翰.马尔科维奇》简体中文名: 傀儡人生
导演: 斯派克 琼兹 (Spike Jonze)
编剧: Charlie Kaufman
主演: John Cusack / Cameron Diaz / John Malkovich
上映年度: 1999
官方网站: http://www.beingjohnmalkovich.com/
语言: 英语
制片国家/地区: 美国
imdb链接: tt0120601　　

　　Question1:谁是John Malkovich?

　　——以下内容是摘录的，只为证明，约翰.马尔科维奇确有其人。

　　“约翰·马尔科维奇(John Malkovich)是当代电影最重要的演员之一，他于1976年在芝加哥成立历史性的史德芬沃夫剧团，七年后，他则以该剧团推出的山姆薛普名剧,《True West》赢得一座欧比奖，他接下来的重要作品则是于1984年在纽约与金奖影帝达斯汀霍夫曼合演的《推销员之死》经典名剧。该剧于一年后被拍成电视电影，麦尔科维奇也以该片赢得一座艾美奖。同年他则和金奖影后莎莉菲尔德演出银幕处女作《心田深处》，他并以该片入围奥斯卡奖最佳男配角奖，同年他也演出金奖名片《杀戮战场》。他最为人知的作品应该是《危险关系》，1993年他则以《火线大行动》一片入围奥斯卡奖及金球奖。马可维奇曾与影坛最优秀的导演合作，包括史蒂芬·斯皮尔伯格的《太阳帝国》、贝多鲁齐的《遮蔽的天空》、兰道华勒斯的《铁面人》、史派克琼斯的《变脑》、伊里亚斯默海吉的《我和吸血鬼有份合约》、莉莉安卡瓦妮的《魔鬼雷普利》。他的电影作品还有《在云端上的情与欲》、《空中监狱》、《赌王之王》、《圣女贞德》、《兰花贼》等。”

　　在《空中监狱》里他是好恶分明的高智商囚犯头子；在《太阳帝国》里他是生存主义至上的贝希，在《圣女贞德》里他是猥琐的法国储君，在《魔鬼雷普利》里他是20年后老谋深算的“马特.达蒙”……而在《Being John Malkovich》中，他是他自己。

　　Question2:如何成为Malkovich?

　　——很多年前，梅里船长在纽约修建了一栋写字楼，它的与众不同在于the 71/2 floor（7楼半），这层楼的人得半躬腰身行走、工作。因为空间狭小，它的租金便宜，专供成本不高且访客不多的公司租用。潦倒不得志的木偶师格力来到这里，成功应聘为黎博士的档案管理员。一个偶然的机会，他发现了档案柜后的一扇神秘木门，门后指向一条神秘通道。格力发现，这是一条通向演员“约翰.马尔科维奇”大脑的通道，进入之后，能见Malkovich之所见，闻Malcovich之所闻，感受Malcovich之所感受，俨然成为“约翰.马尔科维奇”——7楼半的这个木门后原来是“马尔科维奇”的大脑转接口。

　　Question3:谁成为了Malkovich?

　　——首先是木偶师格力；其次，是他的妻子，卡梅隆.迪亚兹扮演的乐蒂。格力在7楼半工作时认识了一个妖娆的女人，即黑头发的玛仙，被玛仙深深吸引着的格力将这个惊人的发现告诉了对他并无兴趣的玛仙。富有经纪人意识的玛仙将这个秘密登了广告，无数想成为别人的人来到7楼半半躬腰身排队等候，人们并不在乎200美元的代价，他们太渴望享受一次成为演员马尔科维奇的15分钟奇妙之旅。

　　乐蒂在进入通道后，意外发现了自己雄性意识的萌动，她幻想成为真正的马尔科维奇，成为一个男人，并兴奋地赶回七楼半再次进入转接口。在她进入马尔科维奇大脑时，她爱上了前来与真正的马尔科维奇约会的玛仙。而玛仙也开始陷入与马尔科维奇和乐蒂“两个人”同时约会的诡异感觉，并不能自拔。当格力发现玛仙爱的不是自己，而是乐蒂时，恼怒的他决定进入马尔科维奇大脑，冒充乐蒂与玛仙“约会”。几次之后，格力越发得心应手，他甚至开始控制马尔科维奇的大脑和身体。玛仙发现了格力的控制力，两人一拍即合，决定依赖马尔科维奇的身份、地位为格力成就他的木偶大师之梦。格力“住”在马尔科维奇的脑子中，真正地“成为”了马尔科维奇。观众和外界眼中的“John Malkovich”一夜之间成为了一个技艺精湛的木偶戏大师，甚至荣获艾美奖，他的“太太兼经纪人”玛仙亦光芒四射，二人风头强过布拉德.皮特和西恩.潘。八个月后，玛仙有了“马尔科维奇”的孩子。

　　Question4:谁发现的Malkovich转接口？

　　——玛仙认为格力可以控制马尔科维奇，而她自己则可以控制格力，如此confused的感觉让她决定离乐蒂而去，与格力所“在”的Malkovich约会。被格力关在猩猩笼子里的乐蒂痛苦欲绝，小猩猩伊拉扎眼见被缚的乐蒂，童年记忆袭上心间，它为乐蒂解开了绳索。全世界的雨倾盆而下，被抛弃的乐蒂前往格力的老板黎博士家一探究竟。因为在这之前的一次偶然机会，乐蒂发现黎家有一个与马尔科维奇一生相关的“博物馆”房间，她隐约意识到黎博士能帮助她。

　　果然，“黎博士”不过是修建7楼半的梅里船长的生命容纳器，而马尔科维奇是他下一个中转站，在马44岁前梅里船长必须要进驻他的大脑，否则就会被分配到下一个生命容纳器——马尔科维奇的孩子的大脑中。大脑转接口原来是梅里船长的发现，他由此而长生不老。船长同情乐蒂的遭遇，决定帮助乐蒂。

　　Question5:马尔科维奇的转接口，何去何从？

　　——格力凭借马尔科维奇的身份和自己的天赋成为当代最伟大的艺术家，“如果你没有哭，你的木偶也不会哭”。而玛仙也做了一个和乐蒂一样的木偶，轻抚木偶的玛仙爱的其实是乐蒂。船长和他的朋友们决定绑架玛仙，威胁格力从马尔科维奇的身体中滚出来。格力不愿放弃眼前的一切，他暂时无法答应。乐蒂看着身怀六甲的玛仙，说出“我得不到你，就杀了你”，并举枪相向。在追杀玛仙时，两人慌乱中跑入了转接口，同时跌入了真正的“马尔科维奇”的潜意识中，见证了一个被童年阴影折磨的当代艺术家的落魄潜意识。

　　混乱中，玛仙得到手枪，她告诉乐蒂，她是在乐蒂在马尔科维奇的身体里时受孕的，因为是乐蒂的“孩子”，所以才要生下她。玛仙和乐蒂冰释前嫌，相拥而泣。此时的格力决定离开马尔科维奇，却被玛仙抛弃。

　　船长和他的朋友们终于在午夜前进入了马尔科维奇的转接口，马尔科维奇的身体从此成了船长的“傀儡”。大厦里那个7楼半的转接口，成为了下一个人生即马尔科维奇与玛仙的孩子的大脑转接口。

　　Question6:如果真正的马尔科维奇进入了转接口会怎样？

　　——影片中，真正的演员马尔科维奇发现自己的身体开始不受大脑控制，他意识到问题的根源可能在于玛仙。跟踪玛仙后，他发现了7楼半的转接口。好奇心和使命感使然，他进入了自己的大脑转接口。通过自己的眼睛，他看到的是一个完全自我的世界，他所看到的每一个人都是“马尔科维奇”，他所听到的每一句话都是“马尔科维奇”的名字，甚至连歌词都是反反复复的“马尔科维奇”。这是一个完全自我，只有自我的世界，一个满怀童年阴影的艺术家的“自我”。而这样的自我竟是如此的不堪，他蒙蔽双眼，他捂上耳朵，他踉踉跄跄——人的自我竟是如此的单调和恐怖。

　　Question7：船长进驻之后的马尔科维奇的转接口成了谁的？

　　——成了谁的？很明显，看看片尾，那个和玛仙、乐蒂笑作一团的7岁小女孩，她是乐蒂的意识、马尔科维奇的身体和玛仙的身体孕育出的小孩。她的大脑里驻着那个被全世界抛弃的木偶师格力，面对拥抱着的玛仙和乐蒂，她说着小女孩的俏皮话语，脑子里却全是“玛仙、玛仙，别看，别看……”

　　Question8:你想进入谁的转接口？

　　——这个问题很有意思。不管进入谁的，请记住，除了好奇心，你还得具备时间意识，不要妄想赖在那里，不要试图取代那个转接口、那个大脑、那个身体原本的主人——因为这样，最终你所失去的，是自己。还有一点，如果想进入自己的转接口，请三思而后行，因为，你要么会看到一个单调的恐怖的自我世界，要么会看到一个不堪入目的“潜我”，最终还是失去真正的自己。

　　Question9:虚无的7楼半是否存在？

　　——不管他存不存在，也不管是否有大脑的转接口，这个片子最大的启示是，如果你把不住诱惑，你就会成为其他某些人或者某些东西的傀儡，失去自由。

《美国往事》\Once upon a time in America
编剧: Enrico Medioli / 艾尼斯图 加斯托迪 (Ernesto Gastaldi) / Franco Arcalli
导演: 瑟吉欧·莱昂 Sergio Leone
主演: 罗伯特·德尼罗 Robert De Niro
制片国家/地区: 美国
上映年度: 1984年02月17日
语言: 英语 /　法语 意大利语
又名: C'era una volta in America(1984) (Italy)

     “My beloved is white and ruddy. His skin is as the most fine gold,his cheeks are as a bed of spices.Even though he hasn't washed since last December.His eyes are as the eyes of doves,his body is as bright ivory,his legs are as pillar of marble.In pants so dirty they stand by themselves.He is altogether lovable.But he'll always be a two-bit punk,so he'll never be my beloved.What a shame!”
　　“我的爱人是如此英俊，他的皮肤象黄金，他的双颊如香草台，虽然他已经好几个月没洗过脸，他的眼如鸽子般明亮，他的身躯如同雕刻的象牙，他的双腿象大理石柱般坚实，虽然包裹它们的裤子脏的要死。总而言之他是那样可爱，可惜他永远是个一无所有的小阿飞。所以他永远不会是我的爱人。真可惜!”

这是一首诗，一个明眸皓齿、会跳舞且感官异常敏锐的犹太女孩在儿时念给她追求者的诗。这个有点关键的小尤物，用她的一生成就了三个人——故事的主人公Noodles面条（也就是我们伟大的罗伯特.德尼罗先生），另一个是她晚年的同居密友Max麦克司，此外还有忠诚老实的哥哥“Fat”Moe肥摩。当她红唇轻启、口吐莲花地说出“What a shame！”的一霎那，我看到了Noodles眼中彻底的绝望，然而，她竟出乎意料地吻了他。卖糕的，这小人精。

原本挺喜欢儿时的Deborah，至少她曾如此聪明，至少她的臀部看上去确实很美，至少她曾像黑天鹅般高傲。可是，这孩子，为何要去好莱坞呢，为何要抛下noodles呢，为何非要逼得自己被QJ也不肯说爱你呢。她看上去应该洁身自好的，看上去应该可以更决绝的，却和背叛朋友的max搞在一起。他们一样的虚荣，他们一样志存高远，相互理解却并不相爱。也许，一个清高的女人需要更昂贵的成本去维持她的尊严，面对一个巨大的阴谋漩涡，我宁愿相信这孩子是身不由己。

说实话，Deborah还不如佩姬呢，这个从小就丰满自信低贱现实的小肥妞。多实诚啊，说一块奶油就一块奶油，尽管多米尼克吃掉了预备送给她的红樱桃蛋糕，但这丝毫不影响编剧将她与这些未来的黑帮老大们设计在一起。当Noodles出狱时，佩姬的出场尽显豪放，她比儿时更fat更诱人。她是拜金的，但拜得真实，不虚伪，不欺瞒，明码标价，真刀实枪。原来做娼妓也是有天分的，原来做娼妓也是有侠气的，虽然有可能她和他们都上过床，但日后分钱时他们却更像一家人，彼此更为信任。

然而对于整个故事，佩姬的比重又不如Carol卡罗，那个在珠宝店恳求Noodles凌辱她的女人。我觉得她长得很像希拉里.斯万克，脸庞的线条同样充满男气，有点小刚毅，又有点小神经质。卡罗的出场太令人震撼了，我一边摇着头忍受一边在揣摩——这个看上去长相丝毫不出众的女人一定相当重要。直到第二次，她在佩姬的高级社交馆（就是妓院的说）出现时，那个顾盼生辉哟，那个挥洒自如哟，仿佛一颗闪亮之星冉冉升起。强悍的是，佩姬说她不是这儿的姑娘。当四个劫匪蒙上手绢时，卡罗似乎找到了她离开意大利的终极目标，这也是她人生的理想，周旋于不同的男人之间，却只有唯一一个是她所爱的，很不幸，那个人是Max。卡罗与Max臭味相投，这只仅限于身体纠缠层面，实则Max与Deboral更适合。在Noodles以为自己害死朋友背井离乡的这35年里，Deboral是如何与“已死的”Max勾搭上的，这不重要，只要我们懂得“物以类聚人以群分”的道理。Max对Noodles说，也许我真的应该甩掉你，于是这些女人就成了被利用的工具，被设计的棋子，被遗弃或被抢夺的对象。当然，卡罗的出现不只在于要表现这帮自幼混在一起的纽约黑帮是如何的淫乱、如何的“很黄很暴力”。她的车停在联邦储蓄银行的门外，她对Noodles说“我知道我们一直都不喜欢对方，可我们都爱Max”，她要Noodles想办法让Max被捕，这样Max就不会去自寻死路，她甚至想你不去那么我就去，她是如此干脆，骨子里放浪妖冶却又执著。直到老去，容颜不再，她仍然深爱着Max。就像片首被杀死的Eva，这个一直等着Noodles回来的女人，小小配角，我宁愿相信Noodles更爱她，胜过Deborah。当然，这只是女人的一相情愿。

不知道为什么，除了这几个女人，我谁也没记住，包括除了Max和Noodles的另外两个小黑帮。我所读到的《美国往事》竟然是一个关于女人的故事。在这个故事中，男人不是我所看重的，尽管有德尼罗大叔。4个多小时里，从他们捉弄警察、对抗霸哥、一起存小皮箱、多米尼克被杀，到Noodles出狱、黑吃黑、参与工会阴谋、禁酒令解除，再到Noodles被利用、欺骗、背叛……当他们停下来、当他们纵情声色、当他们彼此设计、或各自追求美好时，Deborah、佩姬、卡罗、Eva这些只被人当作是配角的女人，她们的出现改变了他们的人生，或者成就了他们的欲望，这就是那些活色生香地存在于美国往事里的精灵。

再说一句，成年Deborah虽然没小时候可爱俏皮，看上去也仍然纯洁如水，尽管她的内心纠结缠绕，片尾卸妆的那段戏，私认为她演得很到位。

不想说了，让那些男人折腾去吧。

　　很晚了，老黄跟我说：“《启示》真的不错～” 　　

　　我点头，嗯，真的不错。 　　

　　其实，这是一个老掉牙的套路。恬静家园被毁，神秘宿命召唤勇士涅磐，复仇，然后顽强的新生带来希望。英雄横空出世，但英雄不止是英雄。他经历恐惧，他被欲望俘虏，他抗争，然后成为他自己。所有的一刹那都是那么偶然，一片沼泽造就一个人物，成就一片胸怀。　　

　　尽管老套，但好在有小梅。这个仇视犹太的男人，我很想知道他究竟经历过什么，如此固执有力且富有头脑，他到底是如何将悲情的英雄主义诠释得如此淋漓尽致。　　　　

　　好莱坞一气儿的悲情老男人，小梅也快了，老了之后会不会像哈里森一样满脸褶子？我所钟爱的导演与演员正在老去，韶华与才气一并被消磨。哈里森，防火墙彻底令人失望；布莱德，孩子一大堆已无心演艺；尼古拉斯，柳条人实在乏善可陈；吕克，告别作竟然是3D动画；克林特.伊斯特伍德、爱德华.诺顿、梅丽尔.斯特里普、凯文.科斯特纳、拉尔夫.费因斯、蒂姆.罗宾、班德拉斯……一个时代正逝去，就像索非亚.罗兰终究会老，年轻人也要适时上位，马特.达蒙、李奥纳多，电影工业的未来在哪里。　　　　

　　回到《Apocalypto》。有几个事实需要注意：玛雅城堡很高端，虎爪比小小罗帅多了，挂苔藓实在太丑，水里真的可以生小孩。。。。　　

　　那个会预言的病童真厉害，眼光犀利，绝非善类。第一次看到有人可以从沼泽中活过来，这是玛雅人的坚韧还是众生皆有的本能？《启示》，实打实的冲击五脏六腑，血腥却不失真实。看过两部《SWA》，我相信自己已能接受类似的视觉挑战。的确，它不如《启示》诚恳，这里的每一个头颅和万人无头尸坑，都散发出原罪的渴望与窒息。　　

　　玛雅人，我喜欢玛雅人，智慧的种群。他们的族人是如此可爱，他们捉弄彼此、信任彼此，先贤将身边所有的一切幻化为神，令他们无限敬重那片丛林，并热爱自己的血脉。这是一种原初的智慧，令人叹服。　　　　

　　看完《启示》，再看《落叶归根》。除了故事本身，已无处可以圈点。张扬不是小梅，他不敢用非专业演员。背尸体上路，但凡哪个大牌都没这血性。郭德刚、胡军、午马、夏雨、郭涛、孙海鹰、宋丹丹，你当电影是大杂烩啊，如此多的脸谱，如此多的名角，令人作呕。尽管他们竭力做到诚恳，但仍有东施效颦之嫌。正版DVD的封面，不该上的都上了，唯独少了扮演尸体的仁兄。可恶的制片人，鬼知道是什么心态。　　　　　　

　　那些个谁谁谁，在老去之前，再多拍一两部好片子以飨粉丝吧。